与涪陵相拥

平湖之上 繁华之城 记者 黄河 摄

滔滔乌江，披荆斩棘，踏歌而来，与浩瀚长江牵手、汇合，随后又一起奔赴辽阔的远方。荡漾的江水，洋溢着涪陵“千里乌江第一城”的美誉。我慕名而来，接受它赐予我的种种幸运，并与之相拥。

美国作家彼得·海斯勒（中文名“何伟”）曾在《江城》一书中这样描述涪陵：“乌江消融在长江浑黄的激流中，不时可以听到从长江上传来的孤零零的汽笛声……那是一条美丽的河流，激越而清澈透明的水流从贵州省的崇山峻岭中自南向北而来。乌江的对岸就是涪陵的主城区，山坡上到处都是方块样的钢筋水泥建筑。无论我朝哪个方向看出去，都是陡斜的山坡，尤其向北倾斜下去，直到两江交汇处，山形陡峭的北山坪拔地而起……”

放眼望去，现如今的长江水面碧绿如新，早已不见浑黄。江面上亦无嘈杂的汽笛声，只有偶尔歇脚的水鸟鸣叫。雨台山的苍翠与北山坪的葱郁隔江相望，沿江步道盛开的三角梅给涪陵这座城市增添不少生机。

路过桑树地，一片片桑叶像是擎起一块块嫩绿的阳光。妻子摘下一片桑叶，清晰的叶脉记录着她的少女时光。“对桑叶，我充满感激！它们是我的学费、生活费，是贫困岁月里的希望！”养蚕，在涪陵曾是一项重要农事。采摘桑叶喂蚕，用背篓背着蚕茧去换取皱巴巴的纸币，这是妻和大部分同龄人经历过的生活。

“我们也可以在夜晚，听蚕吃桑叶发出沙沙的声响……”对经历过的艰苦生活，妻子显得非常豁达。她脸上洋溢着浅浅的笑，平静而舒展。我望着大面积的桑叶，眼前的妻子和曾经的那个青涩少女，不断交替闪现。妻子的讲述，让我也对桑树地里的桑叶充满敬意。她现在是一所乡村小学的教师，生活过得幸福安逸。

继续前行，妻子惊呼：“青菜头！青菜头！”见我愕然，妻子解释道：“哎呀，就是制作涪陵榨菜的原材料！”像是见到多年不见的邻家玩伴，妻子兴奋地奔向那一片菜地。一瞬间，她就跳进了一滩鲜嫩的翠绿水墨中。

我也跟上去，在寻见农人征得同意后，掰下一个菜头，用衣服底边随便擦一擦，咬一口，感觉微苦。“这怎么和我小时候吃过的涪陵榨菜味道不一样呢？”涪陵榨菜，早已名扬天下。在来涪陵以前，我对这座城市的全部认识，主要集中在涪陵榨菜。

妻子咯咯地笑起来：“涪陵榨菜，岂能徒有虚名。”经过农人介绍后我才得知，从青菜头到最终的涪陵榨菜差不多要经过十几道工序。涪陵榨菜，吃法众多，俨然是涪陵人每日餐桌上必不可少的一道菜。

了解到涪陵榨菜繁复讲究的制作工序后，我对其兴趣倍增，开始深入研究涪陵榨菜的起源和文化，探求那些散落民间的美味榨菜，并把搜罗到的美食分享给外地朋友。涪陵榨菜，越吃越有味，越嚼越爽口，我也因此跟涪陵这座城市更加亲近了。

去年，我顺利通过事业单位考核招聘，成为涪陵电大的一名教师。来单位报道的第一天，我便被门口的一棵生命力十足的黄桷树所震惊——树根从石缝中直闯出来，像人身上暴突的青筋；伸向天空的树枝，轻盈洒脱，充满张力。

当我推开办公室的窗户，目光恰好又与这棵黄桷树的树冠平齐。飞来的麻雀，摇晃着树叶，阳光和风被反推进来，使环境变得极为温馨。工作之余，我常常想起那些顽强的根须。没有意外的话，我的一生很可能也扎根于此，像窗外的黄桷树。

我逐渐适应并且喜欢上了涪陵生活。光是从多达十多种佐料的一碗豆花里，我就能体会到涪陵人对生活的热爱了；光是从“水下碑林”白鹤梁石刻的字迹里，我就知道这座城市有多么古老了。还有那些错落的梯坎、盛开的三角梅，那些路边的小贩以及下象棋的吆喝声，每一处每一隅，都有着浓浓的人间烟火。

周末，妻子偶尔带儿子来涪陵城内小住。两岁多的小家伙，透过十一楼的窗户，指着江面：“船船！带我看船船！”晚饭后，我们仨去两江广场散步。夕阳向江面投下金灿灿的波光，儿子激动地向浮动的船只挥手、呼喊。

“涪陵这几年变化太大了！”妻子倚在步道的栏杆上，感慨道，“和我小时候认识的涪陵太不一样了！”乌江二桥上闪耀的灯光照着她脸上的自豪。从求学、工作、成家，妻子一路走来，也见证了一座城市的蝶变。

天气不错的时候，妻子也会嚷嚷着去位于涪陵蔺市的“洋人街”。这条街承载着妻子的美好记忆，它的每一座建筑都充满想象力：“倒立”的汽车，倾斜的小屋，鲜艳的涂鸦……再加上各色各样的美味小吃，足以使妻子视觉味觉双丰收。

遇到稍长一点的假期，我们则选择回位于涪陵珍溪镇碧溪村的妻子娘家老屋小住；若是暑期，我们还会去离老屋不远的碧溪河捉螃蟹、戏水。在大自然的幕布下，一切景物都那么清新、灵动：芭蕉与水葫芦打着暗语，一个比一个翠绿；野鸭和鱼群搅动水面，提示时间的存在。

“回家吃饭喽！”年过七旬的外婆，嗓音依然嘹亮。她这么一喊，仿佛山更绿了，光更亮了，风更轻了。

夜幕逐渐降临，吃着朴素鲜美的农家菜，我仿佛感觉到与涪陵的拥抱又宽了一些，紧了一些。在我脑海中，有一个念头也愈发清晰起来：涪陵，这座给予我太多的城，将是我的一生之城。

杨康

（版权作品 未经授权 严禁转载、摘编）