《江城悦读会》|城南旧事

差不多快四十年了，我还总是会想起我的小时候，那是1923年，我六岁，刚和爸妈搬到北京，就住在北京城南的胡同里，那时的北京，不叫北京，叫北平。

记得夏天的晚上，搬个小板凳挤在大人群里听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。但还是把板凳往前挪挪，怂恿着大人继续讲下去。

《城南旧事》电影剧照

在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣子的”，给我留下深刻的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了，用夜来香的花串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只，妇女们喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电灯泡儿的”又来了。他背着匣子，里面全是些新新旧旧的灯泡，贴几个钱，拿家里断了丝的跟他换新的。到今天我还不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱话匣子的”来了，背着“话匣子”，提着一个大喇叭，走街串巷地吆喝，谁给钱就能点播一段戏文，摇着话匣子的手摇把儿,从大喇叭里放出来。我听见唱话匣子的吆喝声，便跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲被搅不过，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出去，还没跑出大门就喊:“唱话匣子的!别走!别走!”其实那个唱话匣子的看见我跑进家去，当然就会在门口等着，不得到结果，他是不会走掉的。讲价钱的时候,门口围上一群街坊的小孩和老妈子。讲好价钱进来，围着的人便会挨挨蹭蹭地跟进来，北平的土话这叫作“听蹭儿”。我有时大大方方地全让他们进来;有时讨厌哪一个便推他出去,把大门砰的一关，好不威风!

唱话匣子的人，把那大喇叭安在话匣子上，然后装上唱片。金刚钻的针头在早该退休的唱片上摩擦出吱吱扭扭的声音，磁磁啦啦地唱起来，有时像猫叫，有时像破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢!不过因为是熟主顾，最后总会绕上一片《洋人大笑》，还没唱呢，大家就笑起来了，等到真正洋人大笑时，大伙儿更笑得凶，乱哄哄地演出了皆大欢喜的“大团圆”结局。

《城南旧事》电影剧照

还有一件最快乐的事儿。妈妈常会交给老妈子一块钱，叫她带我们小孩子到“城南游艺园”去，便可以消磨一整天和一整晚。那时候的老妈子也真够厉害，进了游艺园就得由她安排，专拣她爱听的往里凑，我也只能跟着听。后来去熟了，胆子也大了，便找个题目要两枚铜板，溜出来到各处乱闯。看穿燕尾服的变戏法儿;看扎着长辫子的姑娘唱大鼓;看露天电影。大戏场里，男女分坐。摆瓜子碟儿的，卖玉兰花的，卖糖果的，要茶钱的，穿来穿去，吵吵闹闹。戏台上贴着“禁止怪声叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼儿痒痒，非喊两声“好”不过瘾。

多少年后，城南游艺园拆除改建，城南的繁华早已随着城市的变迁而没落了，偶然从那里经过，总不由得想起童年时在那里的欢快日子。我曾想为了回忆童年，使之永恒，我何不写些故事，以我的童年为背景呢?它们的故事不一定是真的，但写着它们的时候，那些故事里的人一个一个不断地涌现在我的眼前:斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈，不理我们小孩子的德先叔叔,椿树胡同的疯女人，井边的小伙伴，藏在草堆里的小偷儿。他们从我的童年走过，一个一个离我而去。直到我亲爱的爸爸也去了，我的童年结束了。

我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊!我慢慢地把他们写下来。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年又重新填满了我的心头。

《城南旧事》电影剧照